一部需要在再次觀看時不斷暫停回放來分析思考角色所言所行的電影，在此優秀的劇本基礎上導演在視聽語言的手法上也不甘示弱地心有靈犀，很多處的設計很有想法且達到讓人記住（等同於劃重點、高光）的效果，這次二刷前我仍舊記得的有夫妻倆一起淋浴（另一處親密戲份是艾米尾隨盧斯到公園小屋裡）、哈雷特妹妹在校門口脫衣發狂的三六零運鏡、盧斯到哈雷特家對峙（「摸进她内裤里疯狂揉她的桃子视频」）、校長在場的那場會談前的多角色畫面混剪（搭配配樂伴隨著重低音鼓點的節奏烘托出山雨欲來風滿樓的秘密合謀氛圍，背後商量如何如何，到時候說什麼在人前怎麼表演）等。盧斯最後成功擺脫掉哈雷特、與金親密、演講，看似回到正軌可臺下的父母的眼裡的盧斯卻不再是那個照片裡舉著燈的男孩了，即使美國的光打進了他的盒子裡，「跟你做过爱的女人还会对你怀念吗」